近期，“照见天地心——中国书房的意与象”展在故宫博物院午门展厅展出。参观过展览的观众不难发现，本次展览展示的并非是简单的书房空间，而是将目光聚焦于中国书房的“意”与“象”。怎样理解这些看似抽象的概念？展览策划中又藏着哪些一般人难以发现的巧思？让我们跟随策展团队，来一场展览灵感“大揭秘”，真正走进这间“中国书房”。

没有展出具象书房的“书房展”

走入展厅会发现，接近一个书房空间的展品只有五经萃室匾额、《五经萃室记》围屏和炕几。五经萃室位于紫禁城昭仁殿西暖阁，是乾隆皇帝的一间书房。整个书房另外置放一对花几，仅此而已。整个空间只有一张炕和落脚的地方，不足5平方米。

展览筹备过程中，策展团队考察了紫禁城里现存的几乎所有书房。意外发现，乾隆时期的书房都很小，其中最小的是位于养心殿的长春书屋，只有3.8平方米，与偌大的紫禁城形成强烈的反差。

紫禁城的书房不仅出乎意料地小，而且还藏着“装置艺术作品”。最惊艳的空间当属香雪，室内遍布假山石，假山石间隐约可见松竹梅的绘画，在方窗、松竹梅冰裂纹的槛窗之外，又可见栽植的松竹梅。然而，最让策展团队感慨的还是如雪、如云、如香雪海的假山石，乾隆皇帝亲自设计营造的香雪，其中包含的超越时空的当代艺术理念，借由堆叠有法的假山石实现。在300年后的今天，当我们置身其中，仿佛换了另一个时空，想象着乾隆皇帝曾在这里遥想香雪海，抑或在烟云供养中修行。

多媒体形式的“香雪”在展览第三单元“结契霜雪”中呈现。紫禁城中由乾隆皇帝亲自营造的充满艺术性的书房，不止香雪，还有长春书屋、倦勤斋、符望阁、竹香馆，提供给策展团队太多研究素材和创意灵感。这些无法开放的书房，这一次可以在纪录片《因为书房》中得见。

和观众一起思考书房的意义

很多观展的朋友问到，书房主题展为什么没有展出一间书房？在策展过程中，我们一直在追问：要呈现的到底是书房的什么？一定不是尺度之小，不是设计之奇，更不是藏物之贵，这些都不是中国文人书房的共性。书房因主人的才学、器识而气质各异。因此，着力去呈现一个具象的书房空间实难代表书房的精神意趣，也成为不了展览的核心。

我们以解构的方式去呈现一个有文人共性的中国书房，其实是更想和观众一起通过书房中的物，去探索其中的“意”。进入展览开篇单元“委怀琴书”，古书、笔墨纸砚、琴、赏器，还有先贤的书画大作依次铺展开来，这是一个书房，但它是一个被解构的书房。书房之物脱离具象的书房空间展示出来，每一件物背后都蕴含着主人的精神追求。

看过书房之物象，书房的意涵在第二单元“正谊明道”昭然若揭。郭熙、文天祥、米友仁、文徵明、石涛等名家对天地的理解尽在他们经典的作品中抒发。书房的意义是人，丰富浪漫的思想本身就是移动的书房，因而在展览的第三单元“结契霜雪”，策展背后的脉络是人与自然的交流。

古为今用的文人书法

古代文人的书写绘画大多发生在三尺条案之上，不论坐于椅上或者站定执笔，作品大多小尺幅，观赏时也是独自或者三两知己，是一种近距离、私密的观看方式。当代人的创作空间自由度大，作品也更多展示在大空间，近观远观都自由。我们的视觉习惯和感受也不断被大场景、大尺幅的作品影响着。所以，当我们再回看古代书画，尤其是当古代书画置于大展厅，以公共的方式观看，也许就存在难以诠释的距离感。当我们以当代语境去转化运用古人的作品，尝试以更大的尺度去表现古代书法绘画的内容，是否能在古代与当代之间连起一个纽带？

落下的宣纸上写着“山光满几”，这四个字正来源于展厅中倪瓒的行楷书作品《淡室诗》轴，字由故宫人仿写并做了些许改变。山光满几，只四个字就把理想的书房和文人的心境说尽了：沐山光而静坐于书几之前，殊有幽兴。展厅中另一幅“搜尽奇峰”，来源于石涛的《搜尽奇峰打草稿》，“搜尽奇峰”是对石涛一生阅历的形容。石涛是奇人，这件作品是他一生的庄重且奇绝之作，也堪为美术史上重要之作。以当代人的书写理解石涛的“搜尽奇峰”，应可拉近观众与这幅名作的距离。此次展览展言全部由故宫的老师手写，让观众看到传统在当代的承继。

宣纸成为氛围担当

午门的红柱子被隐去、天花板的光被调暗，换上了一张张或飘落或铺开的宣纸。展览设计的核心语言是宣纸。不仅因为纸是书房必备品，更因为纸作为媒介材料深远地影响着我们的艺术形式和文明传承。笔墨纸砚和书写人共同构成了一个完整的生态系统，笔和墨相互交融，墨和纸相互浸染，用笔的人也由此创造了独属于中国的艺术形式——水墨。观众留言中有一条写道：“一层层的宣纸仿佛让我走进了时空的缝隙，全然忘记自己是在展厅，像是在宣纸打开的时空隧道。”

策展的幕后故事

作为故宫人，作为传统文化的守护者，始终在思考当代如何传承传统。在讲述文物和历史故事之外，我们还应该做点什么把古和今连在一起。这些问题在纪录片《因为书房》中得以解答。传统和当代并不是对立的存在，而是你中有我，我中有你。

这场策划近两年的展览，从一开始就有纪录片团队跟随记录，截至目前的素材多达近100TB，时长近1000小时。虽然展览存在于展厅的时间是短暂的，但展览的策划、展厅搭建等整个过程都以数字影像的形式得以保留，由故宫博物院和腾讯联合出品的纪录片《因为书房》是对展览策划过程的真实记录。策展的难点、转折点都尽量完整地表现在片中，从中可见策展团队面对挑战所做的思考和转变。

古代文人留下灿若星辰的瑰宝，构建起一个不断生长的、时空中的中国书房。当代人还在追溯和继承的，在技艺之上，还有独属于我们民族的精神。策展团队希望在展览中，观众可以找到先贤名作与自己心灵共鸣的时刻，那一定是我们民族精神的组成部分。 

（图片制作：李然）