两千年前修筑于河西走廊尽头的两个重要关隘——阳关、玉门关，直到今天为止，仍是无数中国人心目中无法释怀的名字。就此我常想，这两个既是古代边防要塞，又是丝绸之路商旅枢纽的关城，虽早被历史的尘埃淹没于荒凉的戈壁滩上，仅余的那一截截残垣断壁，看去也像是被漫漫黄沙侵蚀得犹如一垒垒隆起的黄土堆，丁点儿找不到曾经有人居住和生活过的痕迹，可为什么千百年后，人们依然对它抱有一种心底的崇敬与膜拜，这中间的原因究竟是什么？
是中华文明漫长悠久的历史，令人对已消失的过往充满了神秘和敬畏感？还是惯见了秋月春风、生死更替的人类，生而就对“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”这亘古不变的场景，有着一种发自本能的、内心的喟叹？
也许都是，也许都不是。
可无论如何，短短的一首诗或一篇文章，能把一处地方或一个遭遇，描述得令人产生无数遐想，好比一滴海水能折射出太阳的光芒，旷野沙漠能让人隐约可见一泓碧泉、一抹绿洲，孤苦悲凉能让人感受一丝生命律动、悄然埋下一种莫名的亢奋那样，却是诗和文章作用的真实存在。
毫无疑问，唐代王维和王之涣描写阳关、玉门关的两首短诗，就属于这种具有了不起能量的文化作品；而阳关、玉门关之长久流连徜徉于中国人血脉中，也主要得益于这两首短诗。就我本人说，也是因了这两首诗，自年轻时候起，直到没去甘肃前，心里就都埋着一个既定目标：此生一定要到阳关和玉门关去看看，仿佛那就是一个历史的结，一个人生情怀的结，不去解开无法罢休似的。随着年纪的增大和阅历的增多，我更产生了一个愿望，到阳关时，切莫忘了找一个僻静处，独自坐在石凳上，西望浩瀚无垠的荒滩沙漠，喝一杯怀古和自珍的酒！
由瓜州抵敦煌已是下午。因距参观莫高窟的预约日中间还隔着一天，我们便于次日晨首先驱车去了阳关。它位于甘肃省敦煌市西南约70公里处，为因应旅游业，那里已建成一个规模不小的古关城景区，包括有城门、城墙及城内一应建筑物等；古阳关城原先的位置，处于其西北一角。
据载，阳关始建于汉武帝元封四年（前107年）前后，晚玉门关1年；因居于玉门关之南，故谓之阳关。它与北面的玉门关，共同形成了扼守河西走廊西边尽头的两处关隘，是西汉时期面对西域的两个重要门户，也是丝绸之路必经的咽喉之地；两关之间，原先还有一道长约70公里的长城连接。由阳关往西，是库姆塔格沙漠，再往西，便是令人生畏的罗布泊，人称死亡地带。由此可见，阳关在扼守边关上的地位有多么特殊。
行走在丝路上的商队，阳关是其所出关口之一；过阳关后须穿越茫茫沙漠，才能到达鄯善（今新疆若羌），再到于阗，然后越葱岭抵安息（今伊朗及两河流域），和由玉门关出关的商队会合，远至土耳其、埃及。
从吕思勉《汉朝大历史》所列的西域古国图表看，汉时处于那一带的古国，大大小小的还真不少。大的如乌孙（今北疆一带，东接匈奴，西与大宛，现已无此地名），户数12万，人口达63万。小的如且末，户数才230，人口1610，胜兵更是只有区区320。上文提到的若羌，也很小，户数450，人口1750，胜兵仅500。
无怪乎王维的诗中有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”一句，那完全就是阳关以西地旷人稀、各族散布、再难遇有亲朋好友照应的真实写照。
王维和友人饮酒道别之处，并非阳关，而是渭城，即长安西北的咸阳。但他友人将去之处，却是阳关以西，距渭城路途遥远的安西（唐代在西域设立的都护府），那里曾是汉时的龟兹古国（今新疆库车一带，时户数不足七千，人口刚过八万）。诗人这首道别诗的特殊点，恰就在于它以渭城清早一场小雨给人带来的清新愉悦感，反衬了阳关西去之遥的荒凉与陌生。它没有刻意渲染离愁别绪，而是以一种轻松、轻快的笔调，为读者勾勒出了一幅意境绵远的送行图。图中这对挚友，仿佛对即将到来的分手意味着什么彼此心照不宣，故而诗人也什么都不说了，只想着劝朋友尽情地再多喝一杯酒。这种以只可意会、无需言表的内白作诗句的呈现方式，可谓匠心独运，能使人感到其豪情豁达似压盖了离愁别绪，成了人生际遇的某种深刻隐喻，掩卷后仍回味无穷。手法的高明，和后来辛弃疾的一句“而今识尽愁滋味，欲语还休。欲语还休，却道‘天凉好个秋’”有着异曲同工之妙。
最令人情怀纠结的，是站在今天的阳关景区外，当你放眼四望，远近全是一片望不到尽头的戈壁滩，其苍凉荒芜仿佛千古凝固了似的时，你还能想象，脚下这块地方，真的就曾经是古代关防重镇，真的就曾经有过城头旌旗猎猎、城内人声鼎沸、城外驼队蜿蜒连绵的情景吗？难不成真就是因为历史和时间，才将这一切从根本上都抹去了，只剩下眼前这满目粗粝坚硬、草木不生的戈壁荒滩？
信不信由你，可这真的就是事实。
且古代阳关和我们今天看到的，还并不完全一样。它偏远是偏远，苍凉是苍凉，寒冷是寒冷，但有水源，也有绿洲，不然人类无法居住。据记载，阳关景区内保留的渥洼池与西土沟两处遗址，就曾是那里最大的水源；三四千年前，这里甚至还是一块绿洲盆地。的确是历史和时间改变了这里；也的确是历史和时间，才使得今天在这一望无际、毫无人烟的荒滩之上，重新又耸起了一座仿建的阳关城，无数的人，又从四面八方涌来这里！
因为紧赶慢赶，也因为游人稠密，找不到一个僻静处，我终于没能实现在阳关尽兴喝一杯酒的愿望，引为憾事。
到了玉门关，发现其遗址所在处，和阳关一样，同是一片苍茫荒凉的戈壁滩，因来自西域的玉石多通过此关而得名。它以小方盘城遗址为中心，内含大方盘城遗址、汉长城及烽燧遗址。其中小方盘城是汉代玉门关的指挥中心，大方盘城则是专为玉门关沿线长城守军提供补给的粮仓。
行进在这片遗址周围，我感觉它甚至比阳关更加显得荒凉与偏远。遗留在戈壁上的那一截截断壁残垣，突兀而起，茕茕孑立、形影相吊，看上去像是风化和凝固了的史书残页一般，已经没人能读出记载于上面的那些早被世界遗忘的往事。朝周围看，来这的游人，似乎也压根儿就跟眼前的土墙残壁没什么关联，每个人都只顾着拿手机忙不迭地拍照，然后瞬间把它发往世间各个角落。站在这片古老的土地上，不禁让人思考：那些曾被黄沙掩埋的过往，是否仍在以某种方式诉说着历史的沧桑？
最终，古道旁一个低矮的土墩，让我停下了脚步并莫名其妙地久久凝视。
那是一株只有半截的干枯胡杨树，它单独地立在那，周围已完全找不到一个同类。我不知道它干枯了的时间究竟有多长，也不知道它曾经生机盎然的时间有多久。可在我看来，无论如何，只要它仍未倒下，仍未腐朽，它在世的时间也的确是太漫长了，漫长得几乎令人有些惊骇。想想看，这么漫长的生命，究竟能见证多少更迭的年代，看见过多少繁闹和沉寂的生死轮回，听见过多少号角与战马的嘶鸣啊。如今，它那仅剩的、半截的、苍老和光秃的躯干，让人感觉就像是一个休止符，也像是一个停止键，似缄口不言也永不再语……
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣描写玉门关之远、之寒、之苦的诗句，多么生动和形象！而“何须怨”三字，则摹写出了守关士兵在极度严寒的环境和思乡、思亲的浓愁中，既是无奈、也是无须了的一种自我宽慰之情，读来不觉令人顿生怜惜。虽然玉门关在汉以后几经变迁，唐时已东移瓜州，但仍是处在广袤荒凉的大西北戈壁滩上，仍属边关要塞。再联想王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，卢纶的“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，以及王昌龄的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”等诗句，唐代边塞的辽远和寒苦，戍边将士或思立战功、或生死置之度外的豪迈与悲壮情怀，不全都呼之欲出了吗？
这是阳关和玉门关留给后世人永远难以磨灭的影像。
