自20世纪30年代殷墟考古首现马车实物以来，关于古代车马的研究已成为先秦考古的重要组成部分。只是考古所见的绝大多数车辆，均为两轮车，通常由2马或4马牵引，于此，我们已经习以为常。不过，近年来发掘出来的实物、模型等资料表明，先秦至秦汉时期，驰骋在华夏大地的车型，恐怕还有更丰富的形态。
四轮车 秦陵西区陪葬墓（QLCM1）的北墓道内发现1辆四轮独辕木车（图1），是目前首次见到的四轮车实物。该车总长7.2米，车舆宽2.6、长4.2米。车辆构件齐全，保存完整，有彩绘车盖、车舆、车轮、车衡、车辕等，所附的车軎、车轭、车舆、盖弓帽等青铜车马器也一并发现，但车辆前未发现马匹。就其尺寸而言，要较普通两轮车大一倍有余，像商代的能容3人的大型马车，车舆宽度一般也就是1.2~1.7米，长1.5米左右。不过，此车仍采用了传统的单辕，而非双辕的结构。此外，发掘者根据该四轮车所在的位置（处于墓葬的主墓道内，该墓道直通墓底），以及车辆的尺寸，将该车功能推定为运输棺柩的载柩车，可备为一说。这里，姑且不论该车的具体功用，就目前材料来看，在秦代之前投入使用的四轮车就已出现。
这些材料中，最能反映秦陵四轮车与墓葬关系的，莫过于山东长岛王沟10号墓了（图2）。这座属于战国早中期的单墓道大墓，整个二层台及椁顶面被营建成车辆结构，但无牵引的马匹，靠近墓道处放置车衡与车辕，四个车轮则被拆散，两两对称，摆放在靠近墓壁处，位于象征车舆的椁室的两侧。此例可更好地侧证秦陵陪葬墓四轮木车的用途。
实际使用中的四轮车，可从图像资料里找到证据。东周时期的吴越文化圈乃至是受其影响的区域，出现过一类刻纹铜器，年代大多属于战国早中期。其上的纹样并非同时代青铜器常见的装饰图案，而是以贵族实际生活的画面为主，主题涉及宴饮、弋射、田猎、采桑、战争等，图案内容丰富，诸如人物、动物、建筑、车马、船只、器用等均有不同程度的表现。其中车辆的图案就曾反复出现过，既有双轮的，也有四轮的车辆，牵引马匹数量不等，多数为驷马，但也有2马或3马拉车的图像。图像中的四轮车造型各异，出现频率最高的是一种龙舟形车辆（图3），如长岛王沟M2出土铜鉴上的图案，其车身修长，龙头龙尾上扬，车尾立长竿，上挂细条长幡，或用羽毛装饰，随风后扬。车载1~2人，1人双手持辔，另一人持羽葆在后，或作握弓持箭状。另一种为方形车舆（图4），侧面无护栏，造型与普通二轮车相似，如上海博物馆藏刻纹铜杯，所刻四轮车上前后立3人，前者持辔，后者握长竿，中者双手似撑在一柱状物之上。第三种车舆近似平板状，四周无围栏（图5）。如淮阴高庄M1出土的箅形器，车上两人，前为御者，后为箭手，车尾亦设挂有羽毛装饰的长竿。田猎则是上述三种车型所处画面的活动场景。
除了实物和图案中可见到的四轮车外，另有模型器与之相似。在甘肃礼县圆顶山M1出土过1件青铜四轮盒形器（图6），属春秋中期。该器通高8.8、长11.1、宽7.5、轮径4厘米，轮子与方盒的比例与实用车辆相似，但与实用车又有所区别，“车厢”顶部设一对开的面板，开合则由盖面四角的立鸟的旋转控制。较为奇特的是，一侧盖面中部的捉手被设计成跪坐的人俑，其手臂前置，形似驾车状。
视野向西，在欧亚大陆的中西部，四轮车的实物、模型及图像则更为常见，目前能找到的实例，在距今5000年前即已出现，此段时间也是车辆出现的早期阶段，当时的牵引动物以牛为主，车辆造型也较丰富。其早期功能也或与礼仪、宗教密切相关，但比起二轮车，当然也不排除其强大的载物、载人的天然属性，例如，有些四轮车模型甚至被做成穹窿顶房屋的样式，称其为房车也不为过。在此区域，四轮车与双轮车长期并存，这与东亚大陆的两轮车传统存在明显区别。
三轮车 一般而言，三轮车是一个相当晚近的产物，其传动技术源自二轮自行车，造型则脱胎于黄包车（一种人力二轮车），于20世纪30年代才开始流行起来。不过，古代是否存在过畜力牵引的三轮车，目前尚缺少直接证据，但相似的模型器，在先秦时期的确出现过。近年在四川盐源县老龙头遗址1座墓葬（M57，该墓具体年代不详，但按该遗址墓葬的分期，此墓应属于第三期，即战国至西汉早期）出土了一辆青铜三轮车模型（图7，从比例尺看，此车长不过20、高宽约10厘米），发现时车舆内有一双手持罐的青铜人俑，舆上又依次放置铜案和铜勺。此车有双辕，前置车轮的短轴则被两根辕木夹着，但较为奇特之处在于，牵引的两只马匹是立于辕木之上的。在盐源青铜文化中，马的地位突出，所见出土的一类青铜枝形器，其顶端常见对立的双马形态，被认为是古代印欧语系中的“双马神”崇拜，其形象广泛存在于新疆、甘肃、内蒙古、青海等西北地区青铜时代遗物、遗迹之上。
另一件器物为青铜三轮盘（图8），1958年江苏武进淹城遗址出土，通高15.8、盘径26厘米。盘为春秋晚期常见样式，盘下原本应该是足部的位置，却装配了三只小轮，有短车轴与之连接，三轮皆可转动。出土时盘倒扣在1件牺首簋之上，簋下则是一件常见的三足匜。两只顾首龙形兽则立于前轮两侧的车轴之上。上述两件三轮铜器模型，在摆放特征、牵引动物的位置等方面有较多相似之处。其中将马匹置于车轴之上，而非贴近地面，反映出较浓厚的象征意味。
丹麦出土的青铜太阳马车（Trundholm sun chariot）就是这种象征的典型代表。该车总长54、宽29厘米。单马立于四个轮子的横轴之上，一块鎏金的圆盘侧立于其后拖拽的两轮之间，象征着太阳。其年代为公元前1100~550年。此马车的造型大约可与北欧神话对应，日神“达戈”（Dagr）和夜神诺特（Nott）分掌昼夜，其所乘车辆由一匹名叫“斯基菲克西”的马（Skinfaxi，意为“光之马”）牵引，当日神的战车穿越天际之时，大地则进入白天。而上述两辆三轮车模型的设计初衷应该也有自己的隐喻尚待发掘。
（作者单位：安徽大学历史学院）
